我的第一步是去大台原

大约十年前，我第一次尝试登山。当时公司上司邀请我，“要不要去爬山？”我一时兴起，竟就跟去了大台原。

我几乎没带装备，只背了个双肩背，穿着旅游鞋，连“登山包”这个词都没曾听过。背包里只装了水和饭团，轻松的就像去郊游。

刚开始没多久，就喘不过气了。双腿灌铅，在树根和石头上的每一步都让我感受到登山的痛苦。登顶时那个凉透的饭团，竟是如此好吃。拂面的山风、醉人的景致，让每一口都有与便利店截然不同感受。

无法形容是为什么——那一刻，我深切感到：“山，也不错呢。”

---

初登钵卧岳与山林夜话

不久，我又去了钵卧岳。那是我第一次露营，所有装备都是从同事那里借来的。

我不知如何收拾行囊，照着说明一股脑把东西塞了进去。背包塞满了，沉沉地压在我的背上。登山时，我不断调整呼吸，扶着膝盖一步一步往前挪。

终于到了靠近山顶的露营地，等把帐篷支起来时，天色已接近傍晚。天渐渐暗下来了，不知不觉间，脚下的山林明显比头顶的天空先沉入了夜色。天空还留有一缕蓝意，山林却已陷入黑暗之中，这对比太强烈了。

夜幕降临，四周一片寂静。正在准备晚餐，忽然隐约看到远处若隐若现的光。小小的、静静的，仿佛直视着我们。那不是反光，不是手电筒的光，是几头野鹿。野鹿们静静地看着我们，对它们看说，我们才是不速之客。

过了一小会儿，上司一个人去打泉水了。又过了片刻，黑暗里突然传来他一声惊叫 —— 冰凉的泉水，超出了想象。那水是真凉，也真的的甘美。

没有一丝光亮，也没有半点声响，真正的静夜。身处种种不便之中，我暗自思量：“这便是我今夜拥有的全部了。跳动的小火苗、简简单单的餐具、一个小小的睡袋。东西不算周全，心里却意外的踏实。少了一些又怎样？那一刻，我心里感到从未有过的满足。

---

做饭的乐趣

年轻的同事送了我一个小型燃气炉。第一次吃着用它烧水泡的方便面，竟让我心里涌起一阵暖意 —— 那种暖，是直透骨髓的。

我不太喝酒，但在山里吃一碗热泡面时的满足感，让人像喝了酒一样愉悦。迎着山风吃下的汤面温暖了又累又饿的我。

慢慢地，我开始尝试着做各种各样的饭菜。虽然不确定能不能做好，但我愿意试试。查食谱、保持简单、但要带点乐趣。比如意大利面、法式炖菜、炒面、热三明治、牛排、冷乌冬面。奇妙的是，用简单的工具烹饪让“动手做饭的乐趣”表现的淋漓尽致。

原本登山的目标也从只爬爬山，变成了想试着做做这个、想吃吃那个。山里的饭菜，成了我自己的小冒险。

减轻装备，磨砺感官

随着登山次数增加，包里的东西也越来越少。为了以防万一带的东西，后来发现用不上就不会再带。相反，真正需要的东西就算再重，也会坚持带上。登山本身就是一种选择。不只是装备，连行走路线、时间安排、同伴们也都让我决定。我很享受这种做主的感觉。

不求高山，重在“时间”

最近我很少爬山了。周末被工作和家庭占满。偶尔，在某个瞬间我会突然想念山里的空气。

不一定要高山，也不一定要壮美的景色。在附近的小山里悠闲散步、吃一顿热饭、感受山风拂过。仅此，就能让我心情平静。山的魅力，不在高，而在流淌时光的粘度，在放空的意趣。

我很敬佩那些挑战高峰的登山者。但对现在的我来说，“山间的慢节奏”，正好适合我。

稍微谈谈工作

我现在从事产品开发工作。理想与现实之间，从头到尾很少完全一致。时间与条件有限，我每天都思考如何推进项目。

每当这个时候，我会想起收拾背包的情景。登山的前提是“不能带上所有东西”。你在有限空间和重量内选择真正需要的东西。开发也是如此——舍弃带来清晰，限制激发创意。

我觉得在山里感受到的节奏，同样以某种方式运用在工作中。

结束语

如果有机会，我还想背上那个包，带上那个炉子那口锅，再去山里走走。汗水、山风、热饭——就能足够让我重新蓄满能量。

不需要完美，也不需要齐全。哪怕缺少什么，山也值得享受。我在遇见山之后才意识到这一点。而这一点，已在我的日常中扎下根来。

顺便提一下，我还没怎么讲述山间野炊的故事。对我而言，本身就是我的一次独立远行。

有机会，我想再次提起它，用我的文字写出来。

---

投稿日期：2025年8月
作者：株式会社をくだ屋技研　
开发战略部部門经理
磯貝弘和 / Hirokazu Isogai